Tolle, lege : compréhension et traduction

Dans la vallée de Chevreuse, près de St Lambert des Bois (Yvelines), une mauvaise route quitte la D91 pour s’enfoncer dans la forêt. Il faut continuer à pied et on débouche sur cela qui semble bien vide : il s’agit de ce qui reste de l’Église du monastère de Port Royal.

Dans ses Mémoires, Saint-Simon nous dit qu’après la dispersion des religieuses (1709), le monastère devenant lieu de pèlerinage,

on procéda à raser la maison, l’église et tous les batiments, comme on fait les maisons des assassins des rois : en sorte qu’enfin il n’y resta pierre sur pierre. Tous les matériaux furent vendus, et on laboura et sema la place. [1]

Il ne reste donc que ces fondations mais si elles sont toujours l’objet d’une attention particulière, c’est que le Jansénisme qui s’y développa fut en France une grande aventure intellectuelle et politique où Pascal eut un rôle actif. À quelques centaines de mètres, les Granges de Port Royal sont encore l’écho vivant du lieu où Racine fut formé.

Les Pensées de Pascal sont encore cette année au programme du bac [2] : il y parle du Péché originel [3 : texte de la pensée 122] dont la théorisation est due à Saint Augustin qui le premier, a recherché l’explication de l’âme humaine, non dans les Idées platonicienne, non dans l’usage à la façon d’Aristote, mais dans la pensée, y trouvant la conscience du temps, l’articulation de la connaissance et de la volonté (image de la Trinité), la conscience du mal associée par exemple au non contrôle de l’émotion sexuelle. Augustin constate empiriquement que l’esprit humain est partagé entre des attirances contradictoires, tantôt vers le bien, tantôt vers le mal et c’est cette dualité psychologique qui est première, le texte de la Genèse qui parle du péché d’Adam ne servant qu’à en rendre compte [4 : compréhension difficile du péché originel].

Mais, pour la pensée religieuse, si la conscience personnelle est ainsi divisée entre le bien et le mal, si l’on veut choisir le bien, il faut renoncer au mal et donc se convertir, il faut faire l’aveu de son mal et y renoncer. C’est ce que nous raconte Augustin dans les confessionum mearum libri tredecim, retenu par la tradition comme ses Confessions, mais que Frédéric Boyer intitule  Les Aveux [5] dans une traduction récente afin de rompre avec la tradition et de rendre au texte sa fonction d’interpellation.

Voici le récit des circonstances immédiates de la conversion d’Augustin :

Et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu dicentis et crebro repetentis, quasi pueri an puellae, nescio : `tolle lege, tolle lege.’ statimque mutato vultu intentissimus cogitare coepi utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid. Nec occurrebat omnino audisse me uspiam. (Confessions, VIII, 29)

Tolle, lege, tolle, lege : nous entendons comme Augustin la voie enfantine qui répète comme dans un jeu cette succession de mots qui riment. Tolle, lege… entendre les mots mêmes qui furent prononcés est une expérience forte, plus forte en tout cas que de lire la traduction qui prosaïquement incite le jeune Augustin à prendre et lire. Pour rendre mieux compte de l’aspect de comptine enfantine, il faudrait paraphraser en prends le livre, lis le livre, prends le livre, lis le livre, en faisant sonner artificiellement la finale du mot livre, muette habituellement, de la même manière que  dans une comptine comme une souris verte où le te final est souligné par la voix.

Usage pédagogique de ce texte

Comparons trois traductions contemporaines :

Et voici que j’entends, qui s’élève de la maison voisine, une voix, voix de jeune garçon ou de jeune fille, je ne sais. Elle dit en chantant et répète à plusieurs reprises : « Prends et lis! Prends et lis ! » Et  aussitôt, changeant de visage, je me mis à chercher attentivement dans mes souvenirs si ce n’était pas là quelque chanson qui accompagnât les jeux enfantins, et je ne me souvenais pas d’avoir entendu rien de pareil. (Saint Augustin, les confessions, traduction Joseph Trabucco, Garnier Flammarion, 1964)

Et voilà bien que j’entends, de la maison voisine, une voix – jeune garçon ou jeune fille ? je ne sais – chantonner à plusieurs reprises : « Prends et lis ! Prends et lis ! » Changeant aussitôt de visage, l’esprit tendu, je me mets à chercher dans mes souvenirs si quelque refrain de ce genre appartient au répertoire habituel des jeux d’enfants. Il ne me revient absolument pas l’avoir ouï quelque part. (Saint-Augustin, Les Confessions, traduction de Patrice Cambronne, Œuvres, I, sous la direction de Lucien Jerphagnon, Gallimard, 1998, Bibliothèque de  la Pléiade).

J’entends alors une voix depuis la maison voisine. Un chant répétitif et récurrent. Une voix d’enfant, garçon ou fille, je ne sais plus. Attrape et lis. Attrape et lis. Aussitôt mon visage a changé. Perplexe. Était-ce une rengaine quelconque que les enfants avaient l’habitude de chanter en jouant? Non. Ça ne me disait rien. (Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, POL, 2009)

La comparaison des traductions est un exercice recommandé et il est particulièrement intéressant non pas seulement pour le tolle lege mais aussi pour le choix de l’expression « ça ne me disait rien » pour traduire la dernière phrase, choix qui réduit la distance entre le lecteur actuel et Augustin. À l’opposé  » Il ne me revient absolument pas l’avoir ouï quelque part » l’augmente, la troisième option  » je ne me souvenais pas d’avoir entendu rien de pareil » étant en position intermédiaire.

A travers ce cas de divergences de traduction, on peut faire toucher du doigt aux élèves les problèmes qui sont ceux de la compréhension et de la traduction.

En effet, tant pour comprendre d’abord que pour traduire éventuellement (mais les traducteurs insistent sur le fait que les deux démarches sont simultanées [6]) il faut faire coïncider ce que traditionnellement on appelle les horizons culturels. Cette façon imagée de parler met l’accent sur le fait que deux cultures, ou deux états historiques d’une même culture comme ici, se traduisent par des manières de voir, de comprendre le réel, de l’expliquer, qui fonctionnent comme un arrière-plan, un horizon avec tout ce que cela suppose d’implicite (l’éclairage de l’horizon), de lointain (à l’horizon), mais aussi d’impératif (on ne peut en sortir), l’horizon étant toujours centré sur l’acteur car chaque position dans l’espace génère son horizon spécifique.

Essayons d’expliciter cette notion de confrontation des horizons dans le cas présent :

Pour rendre compte du tolle, lege, il est possible à l’élève, s’il accepte de revenir à sa petite enfance, de comprendre ce qu’est une comptine avec sa forme littéraire rythmée et rimée. Les horizons de compréhensions sont assez faciles à faire coïncider car l’expérience de l’enfance et de ses jeux est restée la même d’Augustin à nos jours.

L’expérience vécue de la conversion, du renoncement à un genre de vie peut encore coïncider avec des expériences actuelles, qu’il s’agisse du renoncement à certaines pratiques comme l’alcool ou la drogue, ou, en positif à propos de récits de transformation immédiate comme dans l’expérience du coup de foudre.

Les conversions religieuses au sens de Saint Paul ou de Pascal et tous les débats qui sont en arrière-fond depuis, ont un horizon de pensée beaucoup plus difficile à envisager et cependant indispensable.

– difficile car les élèves n’ont de la conversion chrétienne vécue aujourd’hui que des expériences marquées positivement (s’ils sont croyants) ou négativement (s’ils ne le sont pas). Ils ont pu voir par exemple l’expérience religieuse de l’ancien président Bush expliquant dans sa pratique de chrétien méthodiste né à nouveau (reborn), comment sa foi lui a permis de vaincre l’alcool, perspective fondamentaliste peu valorisée en France. L’expérience de conversion chrétienne jugée authentique par l’église catholique se situe dans l’horizon de pensée qui fait précisément difficulté : l’expression qu’ont pu en recevoir certains élèves a été faite à l’époque de l’école primaire au catéchisme. Le texte de la Genèse leur a été présenté selon les cas d’une manière imagée ou non (selon les styles de l’enseignement religieux), on a pu insister soit sur la perception intérieure du déchirement (la voix de la conscience), soit sur un thème plus large d’inspiration conciliaire comme le péché du monde, cette prise de conscience qu’il y a du mal dans le monde ce qui repousse les problèmes au plan collectif. Cela devient alors une incitation à l’action personnelle, ce qui est une forme de conversion plus proche de celle de Gandhi que de celle d’Augustin.

– la compréhension de l’horizon culturel d’Augustin, qui est celui de Paul et qui deviendra celui des réformateurs du 16e siècle ou de leurs successeurs au 17e revient donc avec sa difficulté : elle peut être niée comme par Bunuel dans son film La voie Lactée (1968) où il fait se battre en duel d’une façon surréaliste un janséniste et un jésuite à coup d’arguments effectivement utilisés mais privés ici de toute signification.

Peut-on affronter les élèves à cette difficulté ? Les programmes d’histoire n’étudient plus le jansénisme en tant que tel mais font étudier d’une manière globale en 4e des Temps moderne à la naissance du monde contemporain [7], période balayée à grands traits en seconde [8]. En lettres, Pascal est bien au programme du bac mais pour expliciter le contenu religieux, le dossier de Jean-Luc Vincent qui accompagne le texte de l’édition folio classique signalée dans le programme officiel, est contraint de passer sous la bannière du Mouvement littéraire, entrée obligée du programme, avec une rubrique Questionnements philosophiques et réponses théologiques (p.111) qui renvoie à une vaste bibliographie.

Il existe certes, pour la classe de première (en langues anciennes), un dossier pédagogique sur Saint-Augustin mais la visée de compréhension en est plus littéraire que touchant le fond. Par exemple pour le récit de la conversion d’Augustin, nous sommes renvoyés à un texte où George Sand pense aussi entendre le tolle, lege : la citation cependant est  littéraire en ce sens que George Sand n’a pas retenu l’attention de la postérité pour son mysticisme et qu’en utilisant cette perspective, on évite la difficulté du rapprochement des horizons.

Il me semble qu’il est possible d’expliquer le sens de la conversion d’Augustin à des élèves de première. On peut montrer en effet que le partage intérieur peut être compris aujourd’hui comme un conflit de normes, entre la volonté de carrière d’Augustin, celle de ne pas renoncer à sa formation de philosophe et à son appartenance à la tradition chrétienne dont il veut maintenant partager l’absolu, y compris dans son idéal de renoncement à la chair.  C’est le résultat de cette alchimie qui fait que précisément Augustin a été l’initiateur de la réflexion sur l’intériorité, que Descartes en a été le successeur par la prise en compte du cogito comme base de la certitude et que l’individu est devenu une source de certitudes mais aussi d’études, passant ainsi des moralistes aux psychologues.

L’effort est-il nécessaire ?

La question de savoir s’il vaut la peine de faire découvrir à des élèves de première l’horizon culturel d’Augustin est pertinente : le sujet est ardu car il suppose beaucoup de connaissances historiques et religieuses ; touchant à des questions religieuses, la difficulté est redoublée car parler non religieusement de choses religieuses, même si cela est fait avec respect, peut choquer des sensibilités croyantes.

Il est bien difficile de dire que cette présentation soit nécessaire, mais qu’elle soit utile est certain pour deux raisons :

– du point de vue culturel, il semble difficile de comprendre les arts, les lettres et l’histoire sans une appréciation précise de l’augustinisme tant du point de vue religieux que du point de vue politique. Toute l’œuvre de Pascal, des Provinciales au pari (et donc y compris l’aspect mathématique) est incompréhensible sans cette connaissance. Quant à l’augustinisme politique, doctrine politique élaborée à partir de la Cité de Dieu, on y trouve une liaison forte entre politique et religion, adoptée en général par les régimes forts comme celui de Charlemagne, contestée ensuite par la réforme grégorienne : la querelle des investitures est inintelligible sans la connaissance de cette doctrine politique.

– elle permet de rendre compte de certains aspects de l’individualisme contemporain qui sont contradictoire avec la posture de citoyen qui est un des buts de l’initiation aux langues anciennes. Étudier Augustin se justifie  pleinement car il est à l’origine de la valorisation de la conscience personnelle qui marque tant notre modernité. Cet individualisme  est une valeur communément acceptée aujourd’hui : il n’y a de réussite que personnelle, sanctionnée par une reconnaissance professionnelle, familiale, sociale et tout ce qui n’y contribue pas est dévalorisé, les obstacles moraux ou religieux en particuliers.

Cet individualisme n’est pas à condamner mais à pousser dans ses retranchements : pourra-t-on être heureux, libre et reconnu dans une société où l’économie vacille de ses emportements ; où les étrangers attirés par notre individualisme sont condamnés à rester aux portes de notre société ; où la superficialité des consommations rendra la vie invivable et où la planète ne sera plus qu’une montagne de détritus ?

La possibilité de l’épanouissement individuel est dans la prise de conscience collective que seule la réflexion, la discussion démocratique et non la revendication individuelle seront les outils libérateurs : mais une fois cette prise de conscience faite, et les enseignants du fait de leur métier sont en général partie prenante de cet état d’esprit, il reste à déterminer des objectifs. C’est ici que l’élargissement des horizons devient fondamental : l’individu isolé est conduit à l’insignifiance dans ses désirs et seule une connaissance large de la langue, des langues, de l’histoire, des cultures, peut permettre de dégager des objectifs de survie collective. Se sentir responsable du collectif par simple sentiment de compassion est insuffisant car cette perspective ne peut tenir dans la durée : une émotion chasse l’autre. Seule peut tenir une perspective universaliste et intellectuelle car, depuis Descartes, la démarche de la subjectivité a permis à la raison instrumentale de s’imposer, et nous en sommes les héritiers [9 : dettes].


[1] Mémoires de Saint-Simon (page 422)
[2] Programme du bac
[3] Si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si l’homme n’avait jamais été que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité, ni de la béatitude. Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il l’y avait point de grandeur dans notre condition, nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et le savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus. (…) Chose étonnante cependant que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes. (Contrariétés, 122, p. 78 de l’édition folio classiques signalée dans le programme officiel)

[4] C’est cette même prise de conscience de l’échec de la volonté de faire le bien qui avait conduit Luther à se jeter, tel qu’il était, dans la confiance de la grâce divine. Ces débats sur la grâce sont devenus incompréhensibles à l’heure actuelle car la réflexion contemporaine sur l’intériorité fait que ce qui paraissait refléter la structure de l’âme humaine depuis Saint-Paul jusqu’au 17e siècle, nous apparait aujourd’hui comme des conflits de normes à l’intérieur de notre moi. La phrase de Paul, (Romains 7/19), sur le bien qu’on désire et qu’on ne fait pas tandis qu’on fait le mal qu’on ne voudrait pas faire (voir ci-dessous la comparaisons de traductions), qui fonde la nécessité d’une intervention extérieure (le salut par le Christ) ne fonde plus aujourd’hui qu’un passage chez le psychologue, ce qui rend les textes de Paul et de ses successeurs, Augustin, Luther et Pascal difficilement compréhensibles.

Comparaison de traductions

Texte grec : ou gar o thelô poiô agathon, alla o ou thelô kakon touto prassô

Vulgate (St Jérôme) : non enim quod volo bonum hoc facio, sed quod nolo malum hoc ago

Bible de Jérusalem (BJ) : puisque je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas.

Bible en français courant (FrC): en effet, je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas.

Osty-Trinquet (OT) : car le bien que je veux, je ne le fais pas, mais le mal que je ne veux pas, je le pratique.

Traduction œcuménique de la Bible (TOB) : puisque le bien que je veux, je ne le fais pas et le mal que je ne veux  pas, je le fais.

Traduction des éditions Bayard (Bayard) : puisque je ne fais pas le bien que je veux, mais le mal que je ne veux pas.

Dans l’original, si le parallélisme des deux parties est évident, les inversions internes sont nombreuses :
– ou gar o thelô/ alla o ou thelô ;
– poiô agathon / kakon touto prassô.

En effet, non ce que je veux, [c’est ce que] je fais, le bien / mais ce que je ne veux pas, le mal, cela je [le] pratique.

Jérôme a utilisé l’opposition non volo /nolo et rendu le parallélisme par bonum hoc facio / malum hoc ago.

BJ, FrC et Bayard négligent la mise en avant de la volonté (thelô) que respectent OT et TOB : seul OT et BJ distinguent poiô et prassô  faire / commettre ou pratiquer (facio / ago pour Jérôme).

Le texte est intéressant car le vocabulaire y est courant (les traductions d’ailleurs le fournissent) et la grammaire en est simple. Il est donc possible de centrer l’élève sur le problème de la traduction elle-même, de juger aussi des réussites et des échecs, même s’il est bien difficile de proposer mieux.

[5] Saint Augustin, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions par Frédéric Boyer, POL, 2009
[6] cf le titre du premier chapitre d’Après Babel de George Steiner intitulé « Comprendre c’est traduire » (Albin Michel, 1998)
[7] Programme d’histoire du collège
[8] Programme d’histoire de seconde
[9] Sur la question de l’héritage d’Augustin, je suis redevable de Charles Taylor Les sources du moi, Seuil, 1998 et pour ses conséquences aujourd’hui du même auteur dans Le malaise de la modernité, Cerf, 1994


Une réflexion au sujet de « Tolle, lege : compréhension et traduction »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *