A deux reprises pendant son allocution de fin d’année, le Président de la République a utilisé le terme de « décennie » pour désigner la période qui s’ouvrait au seuil de l’année 2020. Immédiatement, il s’est fait attaquer car pour certains, il avait un an d’avance. Comme le débat implique l’antiquité du fait du point d’origine de notre calendrier et qu’il est récurrent depuis plusieurs siècles, je vais essayer d’en mettre à jour la logique.

Dès le 1^er janvier, Jean-Pierre Robin, journaliste du Figaro écrit ce qui suit et son propos a rapidement été relayé par d’autres médias [1] :

Le président de la République l’a dit à deux reprises lors de ses vœux du 31 décembre 2019. « À l’aube de cette nouvelle décennie, je veux vous assurer que je ne céderai rien au pessimisme ou à l’immobilisme ». Puis, un peu plus tard dans sa longue déclaration de près de 18 minutes, « enfin, 2020 doit ouvrir la décennie de l’unité retrouvée de la Nation ».

Bien sûr, on peut toujours considérer que n’importe quelle année inaugure une nouvelle décennie, par définition une période de dix années. En revanche, il est totalement inexact de croire que la troisième décennie du XXIe siècle commence le 1er janvier 2020, comme semble l’affirmer Emmanuel Macron. Pour la bonne raison que la deuxième décennie 2011-2020 se terminera seulement le 31 décembre prochain. La Saint-Sylvestre 2019 n’était pas sa conclusion !

Depuis l’établissement du calendrier grégorien au XVIe siècle, qui a mis de l’ordre et de d’unité dans la façon de compter le temps en Occident, les siècles, et donc les décennies, commencent «la première année après la naissance de Jésus-Christ » . Pourquoi « la première année après » et pas l’année même de la naissance du Christ, l’année zéro ? Pour la bonne raison que l’idée de faire commencer notre ère avec le Christ remonte elle-même au VIe siècle et qu’à cette époque l’Europe ne connaissait pas encore le zéro qui sera emprunté plus tard aux Arabes.

À sa décharge, il faut reconnaître qu’Emmanuel Macron a plusieurs devanciers célèbres qui ont fait la même confusion que lui. « Ce siècle avait deux ans !», écrit Victor Hugo pour parler de sa naissance dans Les Feuilles d’automne, alors qu’il était né le 26 février 1802 et que le XIXe siècle n’avait alors que quatorze mois…

Plus près de nous, Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République, avait fait cette déclaration le 4 janvier 1980 « Nous savons tous que la première année de la décennie, l’année 1980, sera difficile ». Tout le monde avait dans l’esprit les bouleversements de 1979, et notamment la prise d’otages de l’ambassade américaine à Téhéran. Cette façon de vouloir précipiter le calendrier et de faire commencer la décennie avec l’année 1980 n’avait en tout cas pas porté chance à VGE. Moins de dix-huit mois plus tard, il serait chassé du pouvoir, perdant les élections de mai 1981 au profit de François Mitterrand.

Il existe certes de nombreuses explications à cette erreur assez répandue à vouloir faire commencer la décennie avec le zéro. Quand on dit « les années 1960 », par exemple, chacun a en tête les 10 années qui suivent et qui se sont terminées le 31 décembre 1970. Autre confusion : pendant longtemps les Français ont confondu « décennie » (dix années) et « décade » qui signifie dix jours en bon français (et dix années en anglais). Mais il semblerait que cet anglicisme ait heureusement disparu de notre langage courant.

Reste que ces erreurs de langage sont particulièrement mal venues émanant d’un homme politique de haut rang. Interrogé sur quelle devrait être la priorité pour un gouvernement, Confucius répond : « D’abord corriger les noms » autrement dit employer le terme exact. Car « si les noms ne sont pas corrigés, les paroles ne correspondent pas à la réalité », explique le sage chinois. Comment peut-on prétendre réformer les retraites alors que règnent l’ambiguïté, l’opacité et l’approximation dans les concepts et dans les mots utilisés pour ce projet si complexe ?

In cauda venenum : on se sert de cette querelle de mots pour attaquer l’homme politique en le traitant d’incapable. En Italie où le président de la République Sergio Mattarella a parlé d’une décennie qui se finissait, ce propos n’a pas provoqué de remarques particulières [2].

Le débat n’est pas d’aujourd’hui, il a eu lieu en l’an 2000 où il s’agissait non seulement de siècles mais aussi de millénaires : il avait déjà eu lieu au début du 18^e siècle comme l’atteste une lettre de Leibniz à son ami Hertel du 9 janvier 1699 : « Toute la cour de France est en rumeur et on dispute depuis le roi jusqu’aux porteurs de chaise, si le siècle suivant commence l’an 1700 ou 1701 ».

Voyons bien quel est l’enjeu du débat : d’un côté, une pratique spontanée et massive qui charge de signification le moment où le compteur d’années se retrouve sur un nombre rond. L’an 2000 a bercé l’imaginaire de la science-fiction pendant des décennies, et l’arrondi au nombre rond est l’usage général pour désigner les sommes monétaires ainsi que toutes les quantités utilisées dans la vie courante.

D’un côté, il y a donc le nombre rond et son usage massif. Mais contre lui est mis en œuvre un raisonnement mathématique appuyé sur une considération chronologique. L’argument est que la première année de notre ère commence en l’an 1. Pour commencer, il faut bien quelque chose, et tous les changements d’ères commencent à un, que ce soit l’ère chrétienne, l’Hégire ou l’an 1 du calendrier républicain. L’argument mathématique qui en découle est que pour faire une décennie de dix ans ou un siècle de cent années, il faut aller jusqu’à la fin de la période et ne faire donc commencer la suivante qu’avec un nouveau numéro un.

Reprenons ce raisonnement : du point de vue de ceux qui l’ont vécu, le premier siècle de notre ère n’a jamais existé : l’évangéliste Luc, quand il veut dater l’événement de la naissance du Christ, prend des points de référence connus (recensement de César Auguste, mention du gouverneur de Syrie Quirinius). Il aurait pu utiliser, comme le faisait son époque, l’olympiade en cours ou la date par rapport à la fondation de Rome.

Le premier siècle est une invention qui date du 6^e puisque c’est en 532 que le moine Denys le Petit proposa de prendre la naissance du Christ comme référence pour une nouvelle ère. Dire que la naissance du Christ coïncide avec la première année de notre ère est une pure convention que l’on peut modifier. Par exemple, les astronomes, gens de rigueur s’il en fut, ont éprouvé le besoin de faire des opérations arithmétiques sur les dates et, pour cela, depuis Cassini, ils ont placé une année zéro avant l’année un. Tout, en ce domaine, étant pure convention, l’année zéro fait tout autant référence à la naissance du Christ que l’année un, puisqu’elle se situe par rapport à elle. D’ailleurs le Christ était déjà né depuis plusieurs années, car les calculs de Denys le Petit ont été remis en cause.

Remarquons bien qu’en supposant une année zéro, on ne fait que suivre une autre convention très répandue : la notation de l’âge des individus. Ce n’est qu’au bout d’un an que l’on fête son premier anniversaire : avec ce système, dès le jour de ses dix ans, on attaque sa deuxième décennie et les joyeux centenaires leur nouveau siècle à cent ans. Le nombre rond amorce la rupture : il y a conjugaison du phénomène chronologique et du phénomène mathématique. Il est normal que cette manière de faire se répercute sur l’âge de notre civilisation.

Le nombre rond est en effet fondamental dans ce qui nous occupe : la décennie, le siècle et le millénaire sont des nombres ronds d’années, et ils ont un impact social pour cette raison. Contrairement au jour et à l’année, qui ont une base astronomique, le siècle est une pure convention sociale : la fixation progressive à cent ans (voir en Annexe) est socialement déterminée par le nombre rond, comme pour la décennie ou le millénaire.

Donc, tant pour la fixation du point de départ que pour la durée, nous sommes en pleine convention sociale. Et l’on voudrait arguer du fait que la convention utilise du numérique pour trouver une logique mathématique qui contredise l’effet social du nombre rond qui est à l’origine même de la convention de durée ? Ce n’est pas raisonnable : la logique du système est une logique sociale, non mathématique, même si elle utilise des nombres pour s’exprimer, et c’est cette logique sociale du nombre rond qui doit l’emporter. D’où vient que nous soyons obligés de ferrailler ainsi pour défendre une manière de faire pourtant si répandue ? D’où vient que le journaliste du Figaro ne se contente pas de relever une erreur mais la fustige en en dérivant un constat d’incapacité politique ? La protestation est à base mathématique dont la rigueur doit terrasser l’erreur de l’inculture.

L’inculture reculant devant la science : on retrouve là un vieux schéma, celui des Lumières ou, au siècle suivant, celui de la Science s’attaquant aux fausses croyances du peuple. La critique de la décennie comme celle de l’an 2000 comme début du millénaire ne serait-elle pas un nouvel avatar de l’esprit des gens « éclairés », de formation scientifique, face aux erreurs du pauvre peuple dont le Président voudrait se faire proche en utilisant son langage ? Si l’on éprouve le besoin d’aller contre l’opinion commune, c’est au nom de la science et de la culture allant en guerre contre les restes de superstitions populaires. On comprend qu’il s’agisse d’un réel combat, et c’est ce qui explique la virulence des attaques.

Ce n’est pourtant pas un bon combat : la culture scientifique ne doit pas se réduire à la chronologie, mais accepter que la convention du nombre rond soit ce qui dirige l’usage qui, même massif, n’est pas pour autant déraisonnable : la vox populi est bien ici la vox Dei.

***

J’ai utilisé pour le présent billet des éléments d’un article que j’avais fait paraitre dans Le Monde en 1997 : la différence entre le débat sur l’an 2000 et celui d’aujourd’hui est qu’à l’époque, il était très actif dans toutes les rédactions et dans les courriers des lecteurs. J’ai le sentiment aujourd’hui que la logique du nombre rond l’a emporté (sauf exception, comme ici).

Annexe

Un bon exemple de la force du nombre rond est l’évolution du mot saeculum, siècle [3] :

– le sens premier est celui de génération, de race :
Lucrèce, De natura rerum 1, 21 “Hymne à Vénus”

Denique per maria ac montis fluviosque rapacis
Enfin dans les mers, sur les montagnes, au sein des fleuves impétueux
frondiferasque domos avium camposque virentis
sous les feuillages qu’habitent les oiseaux, parmi les herbes des prairies
omnibus incutiens blandum per pectora amorem
jetant dans tous les cœurs les doux traits de l’amour,
efficis ut cupide generatim saecla propagent.
tu inspires à tous les êtres l’ardeur de perpétuer leur espèce [4].

– puis vient le sens de durée d’une génération humaine : Cicéron dans la République 6, 24 s’intéresse à la « grande année » des stoïciens où les astres reviennent à leur point de départ.

in quo uix dicere audeo, quam multa hominum saecula teneantur
J’oserais à peine indiquer le nombre de générations humaine qu’elle renferme [5].

– le siècle devient un temps d’une longue durée comme le montre l’usage qu’en fait Cicéron dans le De Oratore 2, 154 où pour indiquer une grande différence d’époque il évoque « deux siècles ».

Varron (cf. Ernout et Meillet), parle d’une durée de cent ans pour le siècle à propos des jeux séculaires. Ceux-ci cependant se déroulèrent d’une manière irrégulière mais le principe était toujours basé sur la durée de la génération humaine ce qui faisait que personne n’était censé en avoir déjà vu, et ne devaient jamais en revoir. C’était du moins ce qu’annonçait le crieur public chargé d’annoncer les jeux, ce qui entraina des critiques quand Claude refit des jeux séculaires alors que les derniers n’étaient pas très anciens.

Suétone, Claude, XXI ; 5 :
Quare uox praeconis irrisa est inuitantis more sollemni ad ludos,
Aussi se moqua-t-on du crieur public, lorsque, selon la formule usitée, il invita les citoyens à des jeux
quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset,
qu’aucun d’eux n’avait vus et ne reverrait.
cum superessent adhuc qui spectauerant,
 Car il se trouvait beaucoup de spectateurs qui y avaient assisté

1. https://www.lefigaro.fr/vox/culture/emmanuel-macron-annonce-avec-une-annee-d-avance-la-nouvelle-decennie-20200101 [↩]
2. https://www.open.online/2019/12/31/il-discorso-di-fine-anno-del-presidente-della-repubblica-sergio-mattarella-testo-e-video/ [↩]
3. A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinsieck, 2001 [↩]
4. traduction Henri Clouard, GF-Flammarion, 1964 [↩]
5. traduction E. Breguet, Les Belles Lettres, 2002 [↩]

---

---