Le titre de ce livre récent de Vincent Azoulay et Paulin Ismard pose plusieurs questions : une question de fait  qui est de savoir ce qui s’est précisément passé à Athènes en 403 av. J.C.  Une question de méthode ensuite : qu’est-ce qu’une histoire chorale  [1] ?

Le terme choral comme genre littéraire a envahi l’espace intellectuel essentiellement à propos du cinéma. Dans un film choral beaucoup de personnages sont présentés et comme dans un chœur, chacun joue sa partition que son rôle soit important ou non. Par exemple le film Le jour le plus long (1962) présente une succession de scènes où le cinéaste montre aussi bien l’état-major, le simple soldat que le fils du président Roosevelt qui veut participer au débarquement. De ce point de vue Athènes 403 est bien un livre choral dans la mesure où il est constitué de dix chapitres dont six sont consacrés à nous rendre compte du rôle dans la crise d’individus célèbres (dont Socrate) et quatre d’inconnus ou presque mais typiques du monde des travailleurs précaires, des fonctionnaires, des marchands, de ce qui est vécu à l’intérieur d’une famille.

Reste en suspens l’utilité de cette histoire chorale dont les Auteurs pensent que c’est une forme d’écriture qui pourrait nous aider à mieux comprendre les mécanismes qui ont permis à Athènes de se recomposer après s’être décomposée sous les coups des évènements, de la crise, de la stasis.

Comment s’est faite cette décomposition ? Il faut rappeler un minimum de faits : nous sommes en pleine guerre du Péloponnèse dont un épisode, la peste d’Athènes retrouve de l’actualité  [2]. Après l’échec de l’expédition de Sicile en 413 et la trahison d’Alcibiade puis son retour en grâce en 407, la flotte athénienne est détruite en 405 et Athènes se rend à Sparte en 404. La démocratie est remplacée par le régime oligarchique des Trente dont le chef est Critias.

Critias

Il ne faut pas prendre Critias comme un homme politique violent et meurtrier mais, dans la perspective du livre, comme le chef de chœur d’une oligarchie dominante et non le porte-parole d’un « parti aristocratique », la notion de parti étant anachronique. Du fait de la guerre civile, Critias veut instaurer le règne de l’oligarchie comme une aventure collective qui rassemble « les meilleurs » pour imposer par la terreur des lois dans l’esprit de Sparte. Les Trente procèdent à l’élimination des démocrates les plus radicaux, des « sycophantes et des misérables », de citoyens riches et inscrivent comme citoyens seulement 3000 hommes en excluant les autres à qui on retire leurs armes : ils sont dispersés autour d’Athènes et ne disposent plus d’aucune protection.

La peur et l’opposition s’installent : Théramène, l’un des Trente est condamné à boire la cigüe car trop neutre, trop favorable à des compromis. Les habitants d’Éleusis sont également éliminés car la peur s’est également installée chez les Trente (qui envisagent de s’y replier) du fait de l’action d’un démocrate, Thrasybule.

Thrasybule

Dans l’ile de Samos subsistait une partie de la flotte grecque dirigée par Thrasybule qui, au dire des Auteurs, jouait un peu le rôle de De Gaule à Londres. Il constitue par l’intermédiaire d’un serment une communauté politique de marins, d’esclaves et d’habitants de Samos réunis par le désir d’en découdre avec les Trente. Le serment juré est efficace et donne une valeur militaire à ce groupe peu nombreux numériquement qui viendra à bout des Oligarques. Leur premier succès est de s’emparer de la citadelle de Phylè, poste avancé d’Athènes. Les Trente envoient des combattants qui sont bloqués par la neige et dont le camp (à Acharnes) est attaqué par surprise par Thrasybule. Il se dirige vers le Pirée et parvient à occuper une colline (Mounychie) qui le surplombe. Les troupes des Trente montent à l’assaut, Critias y est tué : les attentistes d’Athènes rejoignent le camp des vainqueurs démocrates. Les Auteurs font ici aussi le rapport entre ces ralliements et ce qui s’est passé en 1943 lors de l’installation du Général de Gaulle à Alger quand les fonctionnaires et les élites économiques qui soutenaient le pouvoir de Vichy se rallient au Général.

La victoire de Thrasybule va être accompagnée d’un acte tout à fait original, un serment, analogue au serment de Phylè dont on a vu l’efficacité et qui va conduire à la paix civile.

Le retour à la paix civile

Avant le serment, il y a le décret : il est interdit de « garder rancune » : μὴ μνησικακεῖν (mê mnêsikakein). Ce n’est pas qu’il soit interdit de se souvenir des choses mauvaises, des violences, des confiscations, des bannissements effectués par les Trente, mais ce qui est interdit, c’est d’en tirer vengeance. En termes contemporains la vendetta était prohibée et ce d’une manière d’autant plus efficace que chacun devait lui-même prêter le serment suivant : « je ne garderai pas rancune », en particulier, je n’attaquerai personne devant les tribunaux : οὐ μνησικακεσο (ou mnêsikakeso).

Ce fut plus qu’une amnistie car dans la cité, la poursuite devant les tribunaux servait aussi à assouvir sa rancune : cela s’apparente plutôt à la réconciliation nationale qui eut lieu en Afrique du Sud sous l’impulsion de Nelson Mandela. Mais elle fut menée plus rondement : il n’y eu pas de commission vérité et réconciliation présidée par Desmond Tutu mais une simple exécution sommaire d’un démocrate récalcitrant qui n’avait pas respecté son serment. Cette mesure, tout à fait extra-légale et due à l’état d’urgence qui demeurait frappa les esprits et les encouragea fortement à respecter leur serment et à sortir de l’état de stasis.

« Une histoire partiale »

La chute des Trente a également été racontée par un historien que beaucoup connaissent : Jules Isaac (1877–1963), un des auteurs des célèbres livres d’histoire Malet et Isaac qui étaient encore réédités il y a une dizaine d’année. En 1948 il fait paraitre Les Oligarques. Essai d’histoire partiale, texte écrit en 1942 alors que sa famille venait d’être tuée par la Gestapo et qu’il devait se cacher. Les Oligarques, c’est l’histoire de la guerre du Péloponnèse depuis le début jusqu’à la réconciliation que nous venons de voir. « Essai d’histoire partiale » parce que Isaac fait le parallèle avec l’histoire de la France. Voici sa préface :

« Je me propose de montrer quel fut le rôle du parti oligarchique d’Athènes, ennemi mortel de la démocratie, dans les évènements qui précédèrent, déterminèrent et suivirent la chute désastreuse de la cité, à la fin de la guerre du Péloponnèse. C’est en 404 avant J.-C. qu’Athènes vaincue dut plier les genoux devant Sparte. C’est en 1942 après J.-C., dans la France subjuguée par l’Allemagne hitlérienne, que ces pages ont été écrites. Deux mille trois cent quarante-six ans — la moitié des temps historiques — séparent l’auteur de son sujet. Plutôt que dans l’espace, étant de goûts sédentaires, il a choisi de s’enfuir dans le temps. Et voici ce qu’il y a trouvé. »

Pascal Ory, qui préface la réédition récente (Calmann-Lévy, 1989), montre les allusions (toujours implicites) à des évènements récents, il voit dans la description de Périclès une allusion à Léon Blum, et une « troublante similitude (…) entre la focalisation sur les Longs Murs et la confiance dans la ligne Maginot ». Mais la phrase finale du livre est tout à fait explicite : « En fin de compte, dans cette déconcertante histoire, la malfaisance des uns — les « bons » — n’aura été dépassée que par la clémence des autres — les « méchants ». Depuis lors, deux mille trois cent quarante-quatre ans se sont écoulés. J’écris ces lignes ultimes, quelque part en France — en ce qui fut la France, — le samedi dix-sept octobre mil neuf cent quarante-deux : les « bons » sont toujours aussi malfaisants ; savoir si les « méchants » seront aussi magnanimes. »

Comment « faire société » après une crise ? En guise de conclusion

Comme on le sait, les « méchants » qui pour Jules Isaac désignaient ici les résistants qui se retournaient à la Libération contre les élites sociales de Vichy (« les « bons »), ne furent pas aussi magnanimes qu’à Athènes. La Libération a eu son cortège de vengeances et de de condamnations à l’indignité nationale. On appliqua plutôt le système de l’erreur historique en prétendant que c’est la France dans son ensemble qui avait soutenu les résistants et il fallu attendre la présidence de Jacques Chirac pour mettre fin à l’illusion que l’État Français de Vichy n’était pas la France.

C’est une autre méthode que l’interdiction de se souvenir athénienne mais Ernest Renan dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’une nation ? » relève que c’est une méthode habituelle pour refonder une nation : « l’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation » et il craint même que l’enquête historique remette en lumière des violences passées [3].

L’interdiction de se souvenir athénienne reste aujourd’hui encore un exemple historique bien attesté et longuement étudié [4] et les auteurs d’Athènes 403 se posent explicitement la question de son efficacité pour nous aujourd’hui. Ils ne répondent évidemment pas à notre place  mais ce qu’ils disent d’Athènes peut nous aider à réfléchir.

Ce qu’ils soulignent, c’est que la fameuse définition du corps social de Carl Schmitt par la relation amis/ennemis est une exaspération d’un temps de guerre civile. Il faut accepter la division, mais bien voir que les adversaires peuvent ne pas être des ennemis. C’est là que l’histoire chorale devient intéressante, non pas comme un nouveau paradigme historique mais comme un mode d’exposition des faits qui montre la complexité des situations, l’enchevêtrement des liens entre les acteurs de la société qui  devrait dissuader les uns et les autres de se considérer comme des ennemis.

Notons bien que l’histoire de la fin de la guerre du Péloponnèse telle que je l’ai évoquée dans les lignes précédentes est tout à fait insuffisante pour qu’on s’y intéresse sinon parce que l’on sait que c’est une période cruciale pour la démocratie athénienne à qui nous devons beaucoup. Si vous examinez le livre Athènes 403, il est long (450 pages), mais sa lecture est indispensable si vous voulez comprendre en profondeur la société athénienne. Les dix chapitres présentent dix individus dont chacun fonctionne comme membre d’un chœur, ce qui nous permet d’étudier ce chœur à la fois dans la durée et, d’une manière synchronique,  dans la profondeur de ses réseaux sociaux. On en sort éclairé.

***

Actualité statistique

La nouvelle édition 2020 de Repères et références statistiques est en ligne. Elle concerne les données de 2019. Voici quelques graphiques concernant les élèves et les concours.

Voici le pourcentage d’élèves en première année de latin depuis 2000 : on notera l’impact de l’épisode de la réforme du collège qui paradoxalement a stabilisé l’évolution pendant quelques années du fait de la lutte pour le maintien du latin qui a mobilisé les enseignants et motivé les parents. Cependant la baisse a repris et ce n’est pas la rentrée 2020 qui va améliorer les choses car du fait du Covid, beaucoup d’interventions d’annonce dans des classes n’ont pu être faites.

Évolution de la 5^e à la terminale (première et terminale agrégées par section) depuis la réforme Bayrou (dont la génération est marquée d’une étoile). Au lycée, c’est la section S qui se maintient le mieux. La seconde reste à peu près à 5% de latinistes.

On notera que tant que les candidats ont été en nombre suffisant (jusqu’en 2010) les courbes de postes (en vert) et d’admis (en bleu) étaient confondues. Depuis 2010 les admis sont inférieurs aux postes mis au concours et le nombre d’admis au capes est du même ordre que le nombre d’admis à l’agreg. Les chiffres de l’option latin en lettres modernes pour 2020 ne sont pas encore disponibles : cette option pourra fournir des candidats potentiels à la Certification.

1. Vincent Azoulay et Paulin Ismard, Athènes 403. Une histoire chorale, Flammarion, 2020 [↩]
2. Il faut lire la description de Thucydide (Guerre du Péloponnèse, livre 2, chap. 51) dont est tiré cet extrait: « On mourait, soit faute de soins, soit en dépit des soins qu’on vous prodiguait. Aucun remède, pour ainsi dire, ne se montra d’une efficacité générale ; car cela même qui soulageait l’un, nuisait à l’autre » [↩]
3. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? Conférence faite à la Sorbonne le 11 mars 1882, Éditions Presses Pocket, 1992, p. 41 [↩]
4. Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, 1997 [↩]

---

---