Non, Saint Augustin n’a pas reçu le Goncourt pour le livre ci-contre[1], c’est le fait de Jérôme Ferrari qui a publié il y a peu un roman Le sermon sur la chute de Rome [2] où il dit avoir utilisé ce livre. Que viennent faire alors les sermons d’Augustin dans cette histoire qui se passe en Corse de nos jours ?
La relation à Augustin est multiple : un des deux héros du livre a fait son mémoire de master sur lui et la sœur de l’autre fait des fouilles archéologiques à Annaba pour retrouver la cathédrale d’Augustin, où il serait mort. Augustin est donc doublement présent : il va donc servir de « révélateur » de la crise évoquée par le livre, avec une pincée de Liebnitz (également objet d’études de l’un des protagonistes) parce que les héros ont le sentiment de créer un monde, et le meilleur des mondes possibles.
L’ambition de l’auteur est de mettre en rapport l’histoire sordide d’une entreprise commerciale, un bar en corse repris par les deux héros du livre qui va s’écrouler sous la pression de la turpitude du monde, avec la chute de Rome dont la nouvelle trouble les esprits des fidèles d’Augustin.
Voici un extrait du sermon 81 (Chap.8) dont Ferrari s’est servi comme exergue de son livre. On verra plus bas la belle traduction qu’il en donne.
Miraris quia deficit mundus?
Tu es étonné parce que le monde meurt ?
mirare quia senuit mundus
étonne-toi de ce que le monde a vieilli
homo est, nascitur, crescit, senescit.
il est [comme] un homme, il est né, il grandit, il vieillit
querelae multae in senecta:
le maladies sont nombreuses pendant la vieillesse
(…)
ergo senuit homo; querelis plenus est:
donc l’homme vieillit et est rempli de maladies
senuit mundus; pressuris plenus est
le monde vieillit, il est rempli de malheurs
(…)
in] Christo, qui tibi dicit:
dans] le Christ qui te dit :
perit mundus, senescit mundus, deficit mundus,
le monde disparait, le monde vieillit, le monde meurt
laborat anhelitu senectutis.
il se fatigue de l’essoufflement de la vieillesse
noli timere,
n’aie pas peur
renovabitur juventus tua sicut aquilae.
ta jeunesse sera renouvelée comme celle de l’aigle.
Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ? Étonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge si avancé. Le monde est comme un homme : il naît, il grandit et il meurt. […] Dans sa vieillesse, l’homme est donc rempli de misères, et le monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. […] Le Christ te dit : Le monde s’en va, le monde est vieux, le monde succombe, le monde est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien : ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle.
Dans une déclaration sur La 5 du 1er novembre, Ferrari explique un sens possible de son utilisation du texte d’Augustin : « Le monde est comme un homme : il naît, il grandit et il meurt ». Ce texte indiquerait que le monde, et en particulier le monde des héros du livre, vit et meurt comme un homme et qu’il n’a aucune stabilité propre. Cette interprétation est cependant un peu paradoxale car elle retourne l’interprétation d’Augustin qui pense lui à la totalité du monde qu’il compare à un destin individuel. Mais c’est au concept de « monde » que Ferrari s’intéresse beaucoup : dans Libération (1er novembre), il déclare à propos de ce mot que c’est l’un de ses concepts préférés. Pour la sœur d’un des héros, Aurélie, celle qui parle peut-être en son nom dans le livre « chaque monde est comme un homme, il forme un tout dans lequel il est impossible de puiser à sa guise, et c’est comme un tout qu’il faut le rejeter ou l’accepter, les feuilles et le fruit, la paille et le blé, la bassesse et la grâce. » (p.115). Ferrari auteur fait donc se confronter frontalement certains des mondes que Ferrari acteur a observé : La Sorbonne, la Corse, l’Algérie, Djibouti et aujourd’hui Abou Dhabi.
Ce monde construit par les héros va s’écrouler parce que ils ne sont pas des dieux « mais seulement des démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les tenait maintenant sous l’autorité de son règne tyrannique » (p.126) ou, en d’autres termes, ce n’est pas de l’extérieur, par l’arrivée de nouveaux barbares que leur monde comme Rome va s’écrouler, mais par une évolution interne inexorable.
C’est ici qu’une question se pose : pourquoi se mettre sous l’égide d’Augustin et de son sermon sur la chute de Rome si la situation est toute différente, sans barbares en vue. Pour en avoir une idée, il faut examiner attentivement le chapitre final où dans une paraphrase très efficace, Ferrari fait présenter son sermon par Augustin lui-même. Nous assistons dans le livre à la mort d’un des personnages clés de l’ouvrage : c’est la fin d’un monde, comme le sac de Rome a été la fin d’un monde, sur lequel Augustin réfléchit, puis prêche.
Écoutez, vous qui m’êtes chers,
Nous, chrétiens, nous croyons à l’éternité des choses éternelles auxquelles nous appartenons. (…) Depuis quand crois-tu que les hommes ont le pouvoir de bâtir des choses éternelles ? L’homme bâtit sur du sable. Si tu veux étreindre ce qu’il a bâti, tu n’étreins que le vent. Tes mains sont vides, et ton cœur affligé? Et si tu aimes le monde, tu périras avec lui. (…) Ne versez pas de larmes sur les frères et sœurs que l’épée d’Alaric nous a enlevés. Comment pouvez-vous demander à Dieu de rendre compte de leur mort, Lui qui a livré Son fils unique en sacrifice, pour la rémission de nos péchés ?
Mais le livre ne s’arrête pas là, mais sur la « tentation d’Augustin » qui nous est présenté gisant dans sa cathédrale, à l’article de la mort, en proie à une tentation qui a été celle du Christ qui, sur la croix, a clamé aussi son abandon, et donc son doute : « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as tu abandonné ? »
Augustin frémit sur le marbre froid et, juste avant que ses yeux ne s’ouvrent à la lumière éternelle qui brille sur la cité qu’aucune armée ne prendra jamais, il se demande avec angoisse si tous les fidèles en pleurs que le sermon sur la chute de Rome ne put consoler n’avaient pas compris ses paroles bien mieux qu’il ne les comprenait lui-même. Les mondes passent, en vérité, l’un après l’autre, des ténèbres aux ténèbres, et leur succession ne signifie peut-être rien.
Là serait donc la clé du rapport à Augustin : les mondes créés par les hommes vont s’écrouler de leur propre poids. On peut bien croire, comme Augustin, qu’il existe un autre monde derrière les apparences et que c’est en fonction de lui qu’il faut se déterminer, ce discours d’Augustin est, comme il est dit par Libero un des protagonistes, démonétisé. L’étude de la philosophie aussi fait partie de ces discours qui n’ont plus cours :
Libero ne pouvait plus en douter, et il était comme un homme qui vient juste de faire fortune, après des efforts inouïs, dans une monnaie qui n’a plus cours. (…) Mais l’ambiance de dévotion qui régnait dans la salle poussiéreuse de l’escalier C [de la Sorbonne] où on les avait relégués ne pouvait dissimuler l’ampleur de leur déroute, ils étaient tous des vaincus, des êtres inadaptés et bientôt incompréhensibles, les survivants d’une apocalypse sournois que avait décimé leurs semblables et mis à bas les temps des divinités qu’ils adoraient, dont la lumière s’était jadis répandue sur le monde. (…) Il fallait se détourner des questions morales et politiques, gangrénées par le poison de l’actualité, et se réfugier dans les déserts arides de la métaphysique, en compagnie d’auteurs dont il était exclu qu’ils s’attirent un jour la souillure de l’intérêt journalistique. Il décida de faire son mémoire de master sur Augustin. (p.59-60)
Voilà un monde qui s’est écroulé comme celui de Rome avec ses divinités et ce n’est pas Augustin qui va le consoler :
Libero lisait les quatre sermons sur la chute de Rome en ayant le sentiment d’accomplir un acte de haute résistance, et il lisait La cité de Dieu, mais à mesure que les jours raccourcissaient, ses derniers espoirs se diluèrent dans la brume pluvieuse qui pesait sur les trottoirs humides. (…) rien n’échappait aux débordements tumultueux de son mépris, pas même Augustin qu’il ne pouvait plus supporter maintenant qu’il était sûr de l’avoir compris mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire parce qu’elle marquait l’avènement du monde des médiocres (…) et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites de sagesse et de compassion, comme il est de mise avec les curés. (p. 60-61)
On pourra dire que cette attitude n’est qu’un point de vue de protagoniste, mais quel est le bon rapport à Augustin ? Serait-ce seulement celui d’Aurélie, celle dont j’ai dit qu’elle exprimait peut-être la pensée de l’auteur car elle a un comportement digne d’un philosophe : elle est lucide et rationnelle, refusant d’être gouvernée par sa sensibilité mais sensible à ses devoirs, cohérente dans ses choix. Son rapport à Augustin est simplement archéologique : elle participe à des fouilles à la recherche de la cathédrale où Augustin est mort.
Augustin est mort, son monde de croyant a disparu, l’étudier pieusement est une impasse, son seul intérêt est archéologique. Doit-on en rester là ? Je ferai une autre hypothèse : c’est que les comportements décrits dans le livre sont augustiniens en ce sens qu’ils sont des illustrations parfaites de l’invention augustinienne par excellence qu’est le péché originel.
Le péché originel
Il trouve son origine dans la prise de conscience réaliste que la nature humaine semble mauvaise, tournée vers sa satisfaction égoïste et prête pour cela à toutes les violences. Pour sortir l’humanité de cet état de péché, il a fallu selon Saint Paul que nous soyons sauvé de ce péché par le sacrifice du Christ. Mais d’où vient ce péché ? Paul (Romains 5, 12-14) fait le parallèle entre Adam, le premier homme et le Christ « nouvel Adam ». C’est le péché d’Adam qui explique pourquoi la nature créée bonne par Dieu est devenue mauvaise lors d’un refus initial, puis assumée mauvaise par la volonté des pêcheurs ultérieurs.
Ce parallèle fait par Paul entre Adam et le Christ était accepté par la tradition chrétienne jusqu’à ce qu’un contemporain d’Augustin, Pélage, mette l’accent sur le libre arbitre de chacun qui lui permet, s’il en a la volonté, de lutter efficacement contre le péché. Augustin, qui a une claire conscience que la volonté toute seule ne peut rien, met l’accent sur la nécessité de la « grâce » divine et sur le péché transmis depuis Adam, à preuve la pratique du baptême précoce des enfants pour qu’ils soient sauvés alors que leur volonté est encore incapable de tout mal. S’il en est ainsi, c’est parce qu’ils héritent du péché d’Adam. Serait-ce la reproduction par la sexualité et le trouble qu’elle entraine qui serait le péché originel ? Augustin ne le pense pas, ce trouble n’est qu’une des conséquences du péché originel et il entre dans des détails sur la nature pécheresse ou non de la sexualité.
Pour lui l’effet de ce péché de désobéissance d’Adam, situé à l’origine et transmis par génération charnelle, a pour conséquence que le membre de la sexualité, dont l’action à l’origine était entièrement soumise à la volonté de l’homme, comme l’étaient et le restent les membres du corps (la main pour travailler ou la langue pour parler), est maintenant soumis à « l’ardeur du désir charnel » (aestu libidinis) [3]. Luther élargira le champ d’action du péché originel et affirmera la corruption totale de l’homme déchu et l’impuissance du libre arbitre, contre Érasme qui avait une notion beaucoup plus optimiste des possibilités de la nature humaine. Mais revenons à Ferrari et à sa description des motivations des protagonistes car nous allons y retrouver les conséquences du péché originel.
Au moment où les deux héros, Libero et Matthieu décident de reprendre la gestion d’un bar en Corse, ils viennent de renoncer à la monnaie dévaluée de la philosophie.
Libero passa derrière le comptoir. Il regardait l’alignement coloré des bouteilles, des éviers, la caisse enregistreuse et il se sentait à sa place. Cette monnaie-là avait cours. Tout le monde en comprenait le sens et lui accordait foi. C’est ce qui faisait sa valeur et nulle autre valeur chimérique ne pouvait lui être opposée, sur la la terre comme au ciel. Libero n’avait plus envie de résister. Et tandis que Matthieu réalisait son rêve immémorial (…) Libéro avait cessé de rêver depuis longtemps déjà. Il reconnaissait sa défaite et donnait son assentiment, un assentiment douloureux, total, désespéré, à la stupidité du monde. (p.64)
Le narrateur (qui a quelques raisons biographiques à se voir en Matthieu puisque comme lui il épousa la cause corse à une époque), montre l’assujettissement des héros à une société traditionnelle corse où l’alcool et la virilité sont des monnaies qui ont cours au yeux de « tout le monde », c’est à dire de tout le monde local.
Tout va s’enchainer car la gestion du bar va s’appuyer sur les conseils de proches, ce qui va rapidement pousser les acteurs a recruter du personnel féminin en nombre qui constituera l’attraction du lieu, jusqu’au moment ou Libero découvre qu’il ne peut plus vivre de la connerie humaine « parce que tu deviens toi-même encore plus con que la moyenne », jusqu’au drame final :
A nouveau, le monde était vaincu par les ténèbres et il n’en resterait rien, pas un seul vestige. A nouveau, la voix du sang montait vers Dieu depuis le sol, dans la jubilation des os brisés, car nul homme n’est le gardien de son frère. (p.191)
Cette « connerie humaine » est le nom donné par Libero à cet état de la nature viciée par le péché selon Augustin.
***
Le péché originel ne fait plus recette aujourd’hui (sauf pour certains parents qui considèrent que les enfants ont toujours de mauvais penchants qu’il faut corriger), car l’augustinisme du monde chrétien traditionnel s’est écroulé sous les coups, non de barbares wisigoths, mais de Descartes, de Spinoza et de quelques autres Lumières qui ont repris la tradition optimiste des anciens sur la nature humaine.
Pourtant « la connerie humaine » et la violence sont toujours là, que ce soit en Corse ou dans beaucoup d’autres lieux. Qui a raison ? Hobbes et ses soutiens actuels qui pensent qu’il faut un pouvoir fort pour canaliser les violences de la loi de la jungle ? Habermas qui pense que la discussion démocratique doit guider l’organisation de nos sociétés ? En fait, il faut choisir individuellement et collectivement la bonne posture : il faut individuellement se convertir à l’idée pré-chrétienne, chrétienne et post-chrétienne que le respect de l’autre est primordial et pour cela développer des apprentissages d’empathie qui formeront une culture démocratique comme nous l’avons vu récemment chez Martha Nussbaum. Collectivement, il faut jouer le jeu de la concordia ordinum cicéronienne : il faut passer de la concorde entre les ordres aux solidarités entre classes, entre pays, entre individus. Merci à Jérôme Ferrari et à sa réflexion sur les mondes qui s’écroulent, celui de la philosophie (et de la théologie) d’Augustin ainsi que le monde traditionnel corse, de nous montrer qu’il ne s’agit pas de s’en consoler. Il reste à prendre la bonne posture.
Une dernière question pour conclure : Augustin a-t-il une actualité qui le rendrait digne d’étude ? En ce qui concerne sa théologie, son étude historique est indispensable car tout l’Occident a été nourri de sa pensée et, entre Érasme et Luther puis entre Jésuites et Jansénistes, s’est disputé sur son interprétation. En ce qui concerne sa philosophie la question reste prudemment ouverte. En ce qui concerne l’auteur de La cité de Dieu ou des Confessions, il mérite le Goncourt qui vient (presque) de lui être attribué par personne interposée et il faut s’en réjouir.
Les prochains billets seront désormais (sauf avis contraire) mis en ligne tous les quinze jours.